Jeremías Neumeyer: nuestra madre es la poesía

P: En diez palabras (más o menos), ¿quién es Jeremías Neumeyer?
R: Un joven aprendiz de la poesía.

P: ¿Cuál fue tu primera lectura?
R: Mi primer lectura fue “El retorno del Rey” de J.R.R.Tolkien. Mi padre me lo compró cuando yo era un niño.

P: ¿Y la última?
R: La última lectura que hice entre otras en la cuarentena, fue “El visitante y otras historias” de Dylan Thomas, que me prestó para que lea uno de mis editores de Muscaria.

P: ¿Qué escribís?
R: Hace unos años hubiera dicho que escribía sólo “Espadas y brujas” un género en el que se unen el terror y lo épico, cosa que me llevó a ser nombrado pionero dentro de la provincia de Neuquén. Hoy en día experimento a través de diversos géneros, si bien la épica y el horror están presentes, intento desarrollar otros campos o estilos de escritura. “La poesía es mi madre” dijo Liliana Bodoc, en una presentación aquí en San Martín y concuerdo con ella. Tal vez fueron esas palabras las que me hicieron entender que la poesía siempre estaría ahí, y que era hora de transmutar, desarrollar mi potencial, experimentar en la prosa. Descubrir que puedo generar otro material y de alguna manera seguir descubriendo/me en este camino.

P: ¿De qué están hechos tus textos?
R: Los textos están hechos de voces, las voces del pasado que hablan a través de mis palabras. Estos textos no son para ser leídos en voz baja, si no en voz alta: poder escucharlos, evocarlos, entender sus silencios. En el silencio de mis poemas están todas nuestras preguntas, pero también algunas respuestas. El dolor, la ansiedad, las dicotomías de la moral, la vida, la crudeza del invierno en la piel muerta de mis manos. De eso están hechos mis escritos.

https://open.spotify.com/playlist/37i9dQZF1DWW4nzWPdpBAz

P: ¿Cómo es tu relación con el rock?
R: La relación de mi trabajo con la música es específicamente dentro del metal, especialmente en el Black/Death Metal. He trabajado con muchas bandas nacionales escribiendo letras para ellos, acompañándolos en sus recitales, recitando mis textos, abriendo para grandes bandas internacionales. Nunca voy a olvidar el recital junto a Darker Mysteria, siendo teloneros de Dark Funeral, que fue mi voz la que abrió ese show, igual que con Hermon, junto a Watain. Algunas bandas también utilizaron mis escritos para tematizar sus obras, de hecho una de ellas, Noctem Aeternus, sacará el material con un sello alemán este año, como también Tardum Mortem, que sacó un cassete con uno de mis textos en un sello de Ucrania. Quiero destacar a Vade Retro, que también hizo de un poema, un tema para su último trabajo, Eternal Torment, editado por un sello nacional.

P: En Notas de invierno contás tu experiencia de reclusión domiciliaria a partir de una fuerte nevada. ¿Cómo estás afrontando este aislamiento y en qué se diferencia de aquel?
R: Cuando escribí Notas de Invierno, la situación era para mí algo natural. La diferencia con el tema que hoy atravesamos es mucho más sensible, y ni siquiera ha pasado un mes de vivirlo. ¿Cómo puedo escribir de algo que no conozco? No es ahora el momento para mí, de escribir sobre el tema, es hora de acompañar como podamos a los demás. Escribir sobre esta problemática que estamos atravesando, con intenciones de publicarlo, desde mi perspectiva es querer sacar provecho del dolor y esto es algo que no me interesa. El aislamiento que viví en el invierno es igual a ahora, la misma casa, los mismos hombres en la gotera, pero la muerte aquí habla muchas lenguas, y no es mi deseo ahora responder a ella con mi escritura.

P: Desde el punto de vista literario, ¿Te moviliza especialmente esta cuarentena tan compleja y dramática? ¿Algún tipo de lectura o de escritura en particular?

R: Notas de Invierno fue una obra que se dio sin saberlo. Fueron estados en que me sentaba y pensaba qué le pasaría a un tipo que está aislado en su casa, solo con sus mascotas, sin comida, donde para este casa la termina siendo ajena a él pues la habitan otras personas que sin embargo no puede ver, entre otras cosas. Los textos fueron uno a uno siendo subidos a Facebook. Mientras tanto notaba que la nieve seguía ahí. Escribí para descargar la ansiedad que me producía el encierro desde la primera nevada hasta principios de septiembre. Cuando mi editor se dio cuenta del potencial de las mismas me propuso trabajarlas y publicarlas como una metáfora del hombre que es abandonado a su suerte por todo lo que lo rodea y que incluso en una situación deplorable, de enojo, dolor o hambre tiene la capacidad sensible de querer comunicarse con el exterior.

P: ¿Y en esta cuarentena?

R: En esta cuarentena seguramente no me alejaría de esta metáfora si fuese mi personaje. Por momentos me siento y pienso mi casa como un escenario propio de esta situación porque lo es. Pero noto en el rincón del cuarto, donde mi personaje quemaba sus libros para darse calor, que la nieve ya no está ahí y que los pocos libros que quedan sirven aún para acompañar y compartir lecturas con las personas de afuera. A través de las redes sociales, leo para ellos, como también los invito a encontrar sus propias lecturas, esa otra cara de la moneda.

Las voces que recorro en tiempos de pandemia supongo que tampoco son azarosas: Lovecraft, que me acompaña desde el principio y ha sabido ser espectador de todo este camino que llevo recorrido, Pizarnik, Crichton, Chambers, Wells, entre otros.
La pandemia no es algo menor en cuanto a la sensibilidad de un artista. Tarde o temprano, el malestar que ha generado se reflejará en ellos y posiblemente en mi trabajo, aunque por el momento no tengo la certeza de qué manera ni cuando lo hará.